本文来源：医流一叶
本文作者：西京PPT老王
老张，一位传统的陕西男人，今年已经72岁了。
老张接近1米8的大个子，腰板还挺直，走路还比较快，老伴在后面直追，“老头子，慢点”，老伴好不容易追上了要去搀扶，老张把手一甩，“别扶，省得人笑话”。
老伴嗔怒：“也不看都多大年纪了，得了病，还逞强！”
老张并不歇下脚步，“这算什么病，不疼不痒的，就是个小疙瘩，再切了就好了，30年前都切过一回，还怕个啥？”
老太太一直就说不过老头子，只好不做声，加快脚步去追赶。
此刻，30年前的一幕浮现在老伴的面前，那时老张42岁，她38岁，他们也是这么一前一后的往医院赶。她一直想搀着老张，老张把手一甩，还是那句“省得人笑话”。
那时候，他俩都起早贪黑的在自家地里干活，老张每天都要把地里种的菜，挑到镇上菜市场和老伴卖，日子虽然不富，也一天比一天好。
突然有一天，老张的左耳前面鼓起一个包，老张并不在意，老伴有点担心，说：咱们去医院看一下？
老张还是那一句：“这算什么病，不疼不痒的，就是个小疙瘩”，
老伴终究是执拗不过他的。
这样一拖就是3个月。老张的包块长大了一些，老伴实在不放心，“孩子上了高中，现在住校，他爹，给你看看病吧”？
“不去！”。
老伴急了，“以前啥都听你的，这次得听我一回，赶紧治好了，多种点羊肚菌多挣点钱，孩子要上大学、结婚都等着花钱，难道你也想让孩子面朝黄土背朝天的一辈子？”
提到孩子，老张服软了。
送走孩子，老张去了市里大医院，办了住院手续。省医生很快就给做了手术，术后医生说是腮腺多形性腺瘤。
老张不懂，“是母瘤子还是公瘤子？”
那时很多老百姓就传着，“公瘤子一切就完了，如果是母瘤子，就要往其他地方荫（转移）”，
大夫觉得再给他讲什么是多形性腺瘤，已经没有了意义，但病人心理还是懂一些的，“就是你们说的公瘤子”，两口子长长出了一口气。
老张身体好，伤口恢复的好，没几天就出院了。
出院后医生交代要定期复查。老张给老伴说，“还复查啥？已经切掉了，难道还能再长出来？”
老伴说，“咱就一年后再看看”。
老张又迈着大步回家了。
这次手术，老张除了耳朵前面凹陷了一些，对老张也没有什么影响，农村人也不在乎美容的事。
日子一天天过去，两个人忙碌着。
春夏秋冬，燕去燕又回，一年很快就过去了。
一年后，老张感觉没有什么事。农村的生活在一日日简单的重复中度过。
很快，10年过去了，孩子也考到了外地的大学，后来就留在了外地工作，想要接老人一起在城里住，两个老人都不习惯，还是整天忙活着这几亩地。
一日，老张又摸到了手术的地方一个绿豆大小的包块，他没有告诉老伴和孩子。
这个包块几乎没有再增大，老张也不再关心，老伴也一直没有重视。直到一年前，老张的包块突然长大，老两口又去了在口腔医院做手术。
这次的术后病理提示：多形性腺瘤，局部呈侵袭性生长，细胞异型明显，符合多形性腺瘤恶变。
手术医生给老张讲，老张不明白，怎么就是恶性的，难道公瘤子还能变成母瘤子不成。
手术医生不懂老张口中说的什么公母，又解释不通，最后建议进行放疗。
“放疗，是不是烤电？会不会把我烤的说不了话？”老张问道。
“这个，最好咨询放疗科” 医生答。
“咱家的桃花开了，要打农药，两三个月就要天天卖桃子。老婆子，咱娃的负担也重，一个孙子正在上大学，一个在上高中，就别给娃说了，等忙过这一茬子再说。烤电要是连话都说不了了，活着还有什么意思，回家！”老张对老伴道。
老太太一想也是，老头要是说不了话，真有个三长两短的，那可怎么办？，老太太也不再坚持。后续的放疗，自然也就没有做。
等过完了农忙，已经大半年过去了，老张不仅能够摸到自己脖子上的包块，还感觉全身的一种隐隐的酸痛，不行，要去看病，这次老太太通知了儿子，老太太隐隐的有种不详的感觉。
老太太和老张先到了医院，儿子随后赶来，儿子看重脖子增粗的父亲，一丝丝的心痛。
“不能再耽误了，找最好的专家，”儿子毕竟是大学生。
口腔科的医生推荐去找肿瘤科，我查了病人，给他儿子说，老人10年前已经有恶性表现，现在颈部、腋窝已经摸到了很多淋巴结，估计已经转移，患者全身酸痛可能骨头已经有了转移。
“怎么办？”
“如果条件允许，先做一个全身PET/CT，了解肿瘤的转移情况，再决定下一步的治疗方案”。"赶快帮我们开检查”，“求求你了，能给我们加到明天吗？”，知道了老张的情况后，我已经可以预测他的图像了，“加吧，最多再加加班”，大家也都默默无语。
做检查的时候，老太太全程陪同，儿子忙着联系住院的事。突然，老太太说，检查的时候能不能给老头眼睛上蒙上纱布，原来她看到我们的定位灯要照到眉心，那是激光灯，但老太太以为那就是射线，担心我们的检查会伤害老头的眼睛，老头子可不能被射线射瞎了。
作为一名医务工作者，从和老太太的交谈和检查过程中，我深深的感受到了他们的可怜和可悲，多了解一些最基础的医学知识该有多重要啊。
老张的结果，可想而知，下面的图诉说着血淋淋的故事：
图中左侧的黑白图除了大脑，心脏和膀胱外其余的黑点全是肿瘤病灶，右边的十字指示的是腮腺的复发的恶性肿瘤
有一天，魏老先生受邀到一位患者家中出诊。
诊治结束后离开，病人突然发现自己藏在枕头下的银子没了踪影。这一惊非同小可，病人的儿子怀疑是魏老先生拿走了，前往魏家询问。
魏老先生不做任何辩驳，问多少银子，然后直接还给了他。
事情一传十十传百，坊间对魏老先生的非议四起，但魏老先生却泰然处之，不为所动。
不久后，病人痊愈，在整理床铺时，意外在床底下找到了那丢失的银子。原来从床缝里滚下去了。病人大惊，对儿子说：“原来银子并未丢失，是我们错怪了魏老先生。我们应该公开登门还钱、道歉，不能再让老先生背负此不实之名。”
登门道歉时，老先生笑了笑，不以为意。解释说：“你父亲与我是同乡邻里，我知道他勤俭惜财。他听说丢了银子，病情定会加重，甚至可能一病不起。我宁愿自己受点委屈，背负污名，也要让你父亲心安，这样他的病自然就会好转。”
听到这番话，父子俩羞愧不己，叩头谢罪。“魏善人”的名声也在当地广为流传。老先生至八十高龄，仍获皇恩封赏。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
医乃仁心仁术，近佛者方为医。
纵有风霜扑面，白衣初心不改。
作者简介：西京PET老王 ，男，副主任医师，副教授，硕士生导师。1999年毕业于西安医科大学。2008年毕业于第四军医大学影像医学与核医学专业获硕士学位。
来源：转载仅做分享，版权归原作者所有，向原作者致敬。如有来源标注错误或侵权请联系微信号，我们将及时更正、删除，谢谢！
