神经内科——脑血管里的“拆弹”时刻：取栓技术与生死竞速
病例故事：两次栓塞，两次“重启”生命
2016年8月的一天，58岁的张某从未想过，自己的心脏问题会让大脑陷入“生死危机”。
一周前，张某因房颤心律失常接受了心脏射频消融术，术后恢复顺利，本以为即将出院回归正常生活，却在术后第3天突然出现左侧肢体无力、说话含糊的症状——“医生，我左边胳膊抬不起来了，话也说不清楚！”家属惊慌的呼喊打破了病房的平静。患者渐入昏迷。
徐州市中心医院神经内科团队会诊迅速赶到，急诊头颅CT血管造影（CTA）显示：张某右侧颈内动脉闭塞，这是急性缺血性脑卒中（俗称“中风”）的危急情况，若不及时恢复血流，脑细胞会在数小时内不可逆坏死，可能导致终身瘫痪甚至死亡。更特殊的是，张某的中风源于“心源性脑栓塞”——心脏术后的小血栓随血流堵塞了脑血管，这类栓塞往往发病急、血栓负荷重，救治难度更高。
“立即启动取栓绿色通道！”神经内科血管内治疗团队下达指令。团队仅用25分钟就将张某推进介入手术室，在局部麻醉下，医生通过右侧股动脉穿刺，将一根直径不足2毫米的取栓支架沿血管送达大脑中动脉闭塞处，精准“抓住”血栓后缓慢拉出——当血栓被取出的瞬间，血管造影显示血流成功恢复，张某的左侧肢体当即能轻微活动，说话也清晰了不少。术后3天，张某各项指标稳定，言语及肢体活动完全恢复，医生评估后告知家属：“再观察1天就能出院。”
可命运的考验再次降临。出院前1天清晨，张某再次出现右侧肢体无力，伴失语，复查CTA提示：左侧大脑中动脉新发闭塞！“是患者再次血栓脱落致大脑血管闭塞！”团队判断。此时距离首次取栓仅72小时，患者身体尚未完全恢复，但拖延一秒，风险就增加一分。
团队再次评估后决定：二次取栓。1小时后，第二次取栓成功，血管再次通畅。这一次，张某的肢体功能在24小时内完全恢复，未留下任何后遗症。出院那天，张某握着医生的手哽咽：“是你们两次把我从‘鬼门关’拉了回来！”
技术解读：脑血管取栓，为何是“高难度拆弹”？
很多人以为“取栓”只是“把血栓拿出来”，实则是在直径仅几毫米的脑血管里进行“精密手术”，其复杂性远超想象：
1. 精准定位难：脑血管分支众多，如同大树的根系，血栓可能隐藏在细小的分支中，需要通过高清血管造影精准定位闭塞部位，误差不能超过1毫米，否则可能损伤正常血管。
2. 血栓抓取难：心源性脑栓塞的血栓往往质地较软、易碎，取栓过程中若用力不当，可能导致血栓碎裂形成“新栓塞”，血栓逃逸致预后差，致残；而动脉粥样硬化性血栓质地较硬，需要支架有足够的“抓力”，又不能损伤血管壁，必要时还要植入支架。
3. 时间窗口紧：急性缺血性脑卒中的取栓“时间窗口”通常为发病后6-8小时，部分患者可延长至24小时，但每延迟1分钟，就有190万个脑细胞死亡。因此，从患者发病到取栓成功，每一步都要“与时间赛跑”，这需要医院建立完善的绿色通道，实现“患者到院-检查-手术”的无缝衔接。
民生意义：取栓技术，让“中风”不再等于“残疾”
在取栓技术出现前，急性缺血性脑卒中患者主要依赖静脉溶栓药物治疗，但溶栓药物对大血管闭塞的开通率仅30%左右，且有严格的时间限制和出血风险。而取栓技术的应用，将大血管闭塞中风患者的血管开通率提升至90%以上，显著降低了致残率和死亡率。
如今，我国已建立覆盖城乡的脑卒中防治网络，县级医院也逐步开展取栓技术，让偏远地区的患者能就近获得高效救治。张某的两次获救，不仅是个人的幸运，更体现了我国神经内科取栓技术的成熟与救治体系的完善——当脑血管里的“炸弹”能被精准拆除，民生健康的底线就多了一道坚实保障